La cognizione dell’errore

Massimo Piattelli Palmarini

massimo@u.arizona.edu
Universita dell’ Arizona (Tucson)

Abstract. After displaying a small but characteristic real-life sample of a special kind of errors,
labelled "smaccature" (big blunders), an attempt to explain why they occur is being offered. An
unshakeable illusion of knowing makes it inconceivable for their perpetrator that they might,
just might, be errors. The main cognitive roots of this illusion are examined and some possible
remedies (timidly) suggested.

Sommario. Dopo aver mostrato un piccolo, ma rappresentativo, campionario dal vivo di un
interessante e frequentissimo tipo di errori, qui denominati "smaccature", si cerca di costruire
una teoria, cioe' una spiegazione cognitiva del perche' essi vengono commessi. L'illusione
incrollabile di sapere rende inconcepibile, per chi li commette, che possano essere errori. Le
principali radici cognitive di questa illusione sono esaminate ed alcuni rimedi (timidamente)
suggeriti.

1. Il Fenomeno

Molti di noi ricorderanno di aver visto, qualche anno fa, una serie di grandi cartelloni
dell’Alitalia che dicevano The time has flown. Un madornale errore, in quanto in inglese
si deve dire Time has flown.

Nell’aeroporto di Malpensa troneggiano visibilissime indicazioni, intese essere
bilingui: “Cassa / Cash”. Ma in inglese cash vuol dire denaro liquido, mentre cassa si
traduce con cashier.

A Milano, vicino a Porta Garibaldi, ¢’é un bar che si chiama La Petite Paris,
altro errore madornale, in quanto in francese i nomi di citta sono tutti maschili e quindi si
dice Le Petit Paris. Una volta lo feci presente al barista (non so se fosse anche il
proprietario), il quale mi disse che il nome lo aveva scelto 1’architetto (anzi, ’architeétto,
come lo pronunciano a Milano), che ¢ “uno che queste cose le sa”. E bravo 1’architeétto!

A Firenze c’era (non mi risulta esista piu ) un ambizioso ristorante di stile
francese dal curioso nome Vien. Dopo essermi stillato il cervello ogni volta che mi
capitava di passarci davanti, infine, una sera, nel corso di una cena di lavoro organizzata
proprio in quel ristorante dal mio amico editore Franco Maria Ricci, chiesi alla padrona il
perché di quello strano nome. Pronta e con un certo sussiego mi disse “E I’imperativo di
venire, in francese, seconda persona. Significa vieni.” “No, ribattei io, allora doveva
scrivere viens con la “s” finale”. Imperterrita la signora controbatte: ma questo ¢
I’imperativo! “No, mi scusi” - insistetti - "ci vuole la “s” finale comunque. Se non mi
crede, lo chieda a quella signora, che ¢ il console francese a Firenze” (e gliela indicai, al
nostro stesso tavolo, seduta pit lontano). La proprietaria, abbassando la voce e di colpo
cercando una sorta di connivenza, disse “No, meglio evitare di fare brutte figure”. Sono
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ancora, a distanza di anni, sbigottito da quella risposta. Dare un nome (supposto essere)
francese al proprio ristorante senza nemmeno verificare che ¢ corretto!

E infine, in questa piccola galleria di esempi, uno dei piut smaccati. Qualche
anno fa, a Buenos Aires, nella importante storica sinagoga situata nella Calle Pasteur,
una bomba fatta esplodere da un terrorista causo morti e feriti. I corrispondente de “La
Repubblica” invio al suo giornale un articolo sull’accaduto, con commenti perfettamente
sensati. Ma alla fine, proprio alla fine dell’articolo, non resistette alla tentazione di
inserire un’ultima frase di speciale angolatura, una sua personale pensata. Curioso gioco
del destino che quel fatto di morte e di sangue fosse avvenuto proprio in una strada che
porta il nome di Pasteur, il quale, con la scoperta della penicillina (sic) ha salvato tante
vite umane.

Potrei moltiplicare gli esempi, ma penso che chiunque di noi abbia in memoria
una personale scorta di simili bestialita. Questo speciale tipo di errori ¢ sufficientemente
diffuso e sufficientemente interessante, dal punto di vista cognitivo, da meritare un nome
particolare e un piccolo studio. Il nome che vorrei suggerire ¢ smaccature (lo prendo in
prestito dall’enologia e dall’infortunistica, ma dandogli un senso diverso). La derivazione

\

da “smaccato” ¢ del tutto voluta.

2. Le smaccature.

Dunque, propongo che i criteri per classificare un errore come una smaccatura siano i
seguenti: L’errore deve essere

(1) Forte e chiaro
(smaccato, appunto. Non marginale, opinabile, incerto, approssimativo)

(2) Ripetuto e/o di circolazione pubblica (non si ha una smaccatura se ’errore resta
privato e poi mai ripetuto, detto una sola volta, in famiglia, o in una lettera a un amico.
La diffusione a mezzo stampa, o su insegne, o cartelloni, o in radio o televisione ¢ il caso
piu tipico, ma contano anche conferenze, interviste, lezioni in classe, riunioni di lavoro)

(3) Non richiesto, n¢ forzato dalla situazione (non ¢ una smaccatura commettere uno
svarione, anche grossolano, in un’altra lingua, in un ristorante, un albergo, una farmacia,
una stazione ferroviaria, un casello autostradale, ecc., cioé quando si ¢ obbligati a dire
qualcosa, quella cosa, sul momento, non si sa bene come esprimersi € non c¢’¢ modo di
verificare)

(4) Facilmente correggibile (consultando una qualunque enciclopedia, facendo una
ricerca in Internet, chiedendo a un qualsiasi parlante di quella lingua, a un qualunque

esperto della materia, ecc.)

(5) Insospettato da chi lo commette (una smaccatura non viene mai preceduta da un

CEINT3 LLINT3 CEINT3

“forse”, “mi sembra che”, “non so bene”, “posso sbagliare™)
(6) Non aperto alla rettifica (chi lo commette non accetta di essere corretto).

Quando un errore soddisfa tutti questi sei criteri ¢ un caso chiaro di smaccatura, ma
esistono, ovviamente, molti casi intermedi, nei quali solo alcuni di questi criteri sono
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soddisfatti e nei quali si pud avere una smaccatura solo parziale. Anche quelle parziali ci
interessano qui, ma vediamo di spiegare quali processi mentali spiegano una chiara,
tipica smaccatura.

3. L’illusione generatrice

A un livello molto generale, una smaccatura risulta da una fortissima illusione:
I’illusione incrollabile di sapere. Se anche il minimo dubbio attraversasse la testa dello
smaccatore non ci sarebbero smaccature. E la totale assenza del pur minimo dubbio che
spiega il fenomeno. Le smaccature di natura linguistica hanno una spiegazione piu
specifica, una fonte ben precisa di questa illusione di sapere, sulla quale torneremo tra un
momento, ma soffermiamoci sul fenomeno dell’illusione incrollabile a un livello piu
generale.

Per riprendere i casi appena visti, si rimane sbalorditi che grandi aziende come
I’Alitalia e 1’aeroporto di Malpensa, non abbiano trovato il tempo, la motivazione e
I’opportunita di verificare la corretta dizione inglese di cio che doveva essere
visibilmente, pubblicamente ¢ macroscopicamente affisso sotto la loro responsabilita.
Distrazione di un collettivo? Una responsabilita troppo diluita? Si tratta forse dell’errore
originario di un singolo che poi, per sviste e noncuranza di molti, non ¢ stato mai
corretto? Forse a nessuno importava abbastanza? Forse nessuno era stato veramente
incaricato, pienamente responsabilizzato?

Forse, ma questo, allora, non spiegherebbe il caso del bar di Milano e del
ristorante di Firenze (e mille altri simili in cui ci si imbatte in ogni momento — un
negozio di ottica chiamato Occhial House, una ditta di trasporti chiamata Plastic Gall e
via cosi ). A un titolare, ovviamente, importa molto che il nome della propria ditta non
sia scritto in modo smaccatamente sbagliato. La spiegazione ¢ che non ha mai sospettato
che potesse essere sbagliato.

Nei casi collettivi questa stessa illusione di sapere € ripetuta nella testa di molti,
esattamente come era accaduto nella testa del primo “inventore” della smaccatura. Tutti,
uno dopo I’altro, e/o tutti insieme, sono vittime della stessa illusione di sapere. “Il tempo
¢ volato” ¢ corretto in italiano, quindi the time has flown deve essere corretto in inglese.
Il dubbio che possa non esserlo non sfiora nemmeno. “La piccola Parigi” va bene in
italiano, quindi La Petite Paris deve essere corretto in francese. Inoltre, nel caso,
appunto, di una scritta, un’iscrizione, di un qualcosa destinato ad uso pubblico, si & certi
che tutti concorderanno, che a tutti tornera sia cosi e non altrimenti.

Chiediamoci, allora, cosa puo generare 1’incrollabile illusione, quale processo
mentale puod causare I’illusione del vero in qualcosa che, invece, ¢ obiettivamente,
controllabilmente e smaccatamente falso. Alcuni meccanismi cognitivi emergono con
chiarezza. Vediamoli in ordine di semplicita, dal pit ovvio al piu recondito.

4. Sedimentazione e ripetizione

Se uno ¢ stato convinto di qualcosa per molti, molti anni, questo qualcosa sedimenta
nella personale rete di credenze e diventa inaccessibile al dubbio e alla revisione.
Inoltre, spesso e facilmente (anche se non necessariamente e sempre) la lunga durata
si traduce in, e si rafforza con, un’alta frequenza di ripetizione. Una “verita” detta e
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ridetta, specie se da noi stessi, diventa rocciosa, protetta, immutabile. Sono persuaso
che quel giornalista de “La Repubblica” ha creduto da quando era adolescente che fu
Pasteur a scoprire la penicillina.

Una delle piu antiche generalizzazioni della psicologia ¢ dovuta a Hermann Ebbing-
haus (1885) (Ebbinghaus 1885/1992): quello che si impara per primo si dimentica per
ultimo. Nelle neuroscienze uno dei concetti piu consolidati & quello che il neurofisi-
ologo austriaco Sigmund Exner inizialmente designo con il termine Bahnung (1894)
(usualmente tradotto con “facilitazione” o “canalizzazione”, ma letteralmente sarebbe
“binarizzazione”, da Bahn binario - come nelle ferrovie) per indicare il processo at-
traverso il quale la ripetizione si apre progressivamente una strada nel cervello, raffor-
zando certe sinapsi, facilitando i contatti tra i neuroni coinvolti. Donald Olding Hebb
(Hebb 1949) riprese questo concetto (ancora oggi si usa il termine “sinapsi Hebbi-
ane”) poi raffinato e infine ben verificato al livello molecolare con il processo di po-
tenziamento a lungo termine (LTP Long Term Potentiation inizialmente scoperto da
Bliss e Lemo nel 1973). La migliore descrizione scientifica del fenomeno resta
comunque quella dei Dottori Gioacchino Rossini e Cesare Sterbini (librettista) ne 7/
Barbiere di Siviglia:

La calunnia é un venticello / Un'auretta assai gentile / Che insensibile sottile /
Leggermente dolcemente / Incomincia a sussurrar / Piano piano terra terra / Sotto
voce sibilando / Va scorrendo, va ronzando,/ Nelle orecchie della gente / S'introduce
destramente,/ E le teste ed i cervelli / Fa stordire e fa gonfiar....... Alla fin trabocca, e
scoppia, / Si propaga si raddoppia / E produce un'esplosione / Come un colpo di
cannone, / Un tremuoto, un temporale, / Un tumulto generale / Che fa l'aria
rimbombar.

Questo ci porta dritti dritti al meccanismo seguente.
5. Autorita e gregarieta

Se il capufficio, I’alto dirigente, il maestro o un figura guida, seppur in campi ovvia-
mente del tutto estranei alle sue competenze, commette una smaccatura, i subalterni
sono destinati ad assimilarla come certa e indiscutibile, molto spesso senza nemmeno
accorgersene. Lo stesso avviene per smaccature che circolano entro gruppi, comitati,
intere ditte, comitive di soci e amici. Si noti, non parliamo qui di errori, magari anche
grossolani, ma strettamente professionali, cio¢ facenti parte delle competenze
specifiche di chi li commette. Parliamo di smaccature commesse in campi nei quali la
competenza della persona ¢ ovviamente, pubblicamente inesistente, per esempio,
grossolani errori di inglese commessi da chi notoriamente non lo parla bene, o non lo
parla affatto.

Un mio caro amico, professore universitario di biologia, 0s6 un giorno far
garbatamente presente ad un alto dirigente di un’importante industria farmaceutica del
Nord Italia, della quale era consulente, che in inglese non si dice management (con
I’accento sulla seconda “a”, come nell’italiano “mannaggia”), bensi management (ac-
cento sulla prima “a”, simile alla parola italiana mantice). La garbata correzione non
venne accolta affatto bene. La secca risposta fu: “In ditta dicono tutti cosi , lo dice
anche il Dott X” (il direttore galattico dell’intero complesso industriale). Fine della
storia.
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Lo stesso brusco effetto di resistenza lo ottenne anni fa mio fratello Maurizio,
quando, altrettanto garbatamente, tento di correggere un suo collega del Sud Italia,
che diceva spesso “frustante” e “frustato” invece di “frustrante” e “frustrato”. Alla
prima reazione, quanto mai scettica, dell’interessato, Maurizio aggiunse “Si , vede,
viene dal latino frustra, che vuol dire inutile, vano. Quindi, frustrante ¢, appunto,
qualcosa che non da nessun frutto, qualcosa che risulta inutile. La frusta non c’entra
niente”. La secca reazione, una volta di piu , fu: “Io I’ho sempre sentito dire cosi ,
anche in fabbrica, anche dal nostro direttore.”

Come gia visto (Rossini & Don Basilio & Sterbini 1816) ancor pit grande
incorreggibilita proviene dall’uso di una smaccatura da parte di un’intero collettivo.
Per esempio, anni fa, un certo tipo di americani, di inglesi e di italiani chic e sussie-
gosi usavano la parola pissoir per riferirsi in modo elegante a un orinale. Ma in
francese la parola non esiste e nessun dizionario la riporta (salvo, forse, nel dialetto
alsaziano - http://%20www.silicon.fr/getarticle.asp?ID=7826). Esiste, invece, pis-
sotiére che non ¢ affatto, affatto chic. La parola pissoir ¢ stata, dunque, una parola in-
ternazionale, ma non francese, di uso storico ristretto, in classi ristrette, mai verificata,
oggi dimenticata e Dio solo sa come e quando inventata.

Altro esempio: le riviste di motociclismo italiane, tecnicamente competenti
ma per lo piu scritte da gente che strazia la lingua italiana, e non solo quella, hanno da
anni introdotto il termine (presunto) francese motard e supermotard per designare
delle motociclette un po particolari. Nell’argot motociclistico francese, pero
(nemmeno nella lingua ufficiale), un motard ¢ un motociclista, una persona, non una
motocicletta. Ma la smaccatura dura ormai da tanto tempo che motard e supermotard
sono diventate parole dell’italiano motociclistico, con un significato diverso da quello
della parola francese, che evidentemente nessuno mai si ¢ curato di verificare (tanto
doveva sembrare impensabile che fosse un errore).

Sempre in tema di smaccature di riviste motociclistiche italiane, la
parola “congegno” viene scritta cosi spesso “congenio” (sic - forse pensato derivare
da “genio”) che dobbiamo pensare diverra una nuova parola dell’italiano, o un
cambiamento stabile del modo di scriverla. In fondo, fino alle soglie della prima
guerra mondiale, in italiano si diceva “la fronte” (la fronte occidentale) e poi ¢
diventato “il fronte”. Forse ¢ successo spesso che smaccature linguistiche sedimentate
e incancrenite abbiano cambiato i lessici delle lingue. Nell’inglese americano odierno,
per esempio, il pronome possessivo neutro its viene scritto sempre pill spesso
(erroneamente, una vera smaccatura) come la forma contratta di it is, cio¢ it’s, con
I’apostrofo, un’espressione che pure esiste ed ¢ altrettanto frequente, ma che ¢
tutt’altra. Il fatto si sta diffondendo a un ritmo tale che penso tra vent’anni questa
smaccatura diverra la scrittura corrente e ufficiale.

6. Plausibilita

Un’altra fonte di incorreggibili illusioni di sapere, e quindi di smaccature, ¢ la
predominanza di una qualche spiegazione superficiale errata, ma semplice e
intuitivamente plausibile e quindi possente. Un esempio paradigmatico (spesso usato, mi
risulta, da Richard P. Feynman a lezione) ¢ quello delle maree. Quasi tutti pensano che le
maree siano il risultato dell’attrazione gravitazionale esercitata dalla luna sulle masse
d’acqua. In termini piu brutali, pensano che I’attrazione gravitazionale della luna
“succhi” (per cosi dire) I’acqua del mare verso si sé. La spiegazione ¢ talmente
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plausibile e immediata e irresistibile che non si immagina nemmeno di volerla verificare
o confutare con un minimo di dati. Se fosse come si suppone che sia, quando si ha alta
marea in un punto del pianeta si dovrebbe avere bassa marea agli antipodi, invece si
hanno quasi sempre alte (o basse) maree contemporaneamente agli antipodi. L’attrazione
gravitazionale della luna ¢ solo un fattore, e agisce in modo assai diverso dal ”succhiare”
I’acqua del mare verso si s¢. L’attrazione gravitazionale del sole contribuisce per circa il
20 per cento e I’effetto risultante dipende, quindi, dalle posizioni relative del sole e della
luna. Ma importantissimi sono i ritmi e le ampiezze delle risonanze e delle pulsazioni
delle masse d’acqua. Per esempio, in Massachusetts, la baia di Plymouth e la Buzzard
Bay sono separate, in linea d’aria, solo da una ventina di chilometri, ma ci sono circa 4
metri di marea nella prima baia e solo un metro nella seconda, in ore che non coincidono.

Una sequela di esempi di smaccature dettate da incrollabile plausibilita ¢
costituita da quasi tutte le capitali degli Stati negli Stati Uniti (per noi italiani, ma non
siamo certo i soli). La capitale della California? Diremmo sia Los Angeles o San
Francisco. No, ¢ Sacramento. Dello Stato di New York? Non ¢ New York, bensi
Albany. Della Louisiana? New Orleans? No, Baton Rouge. E cosi via.

Un caso famoso di superficiale incorreggibile plausibilita ¢ quello della
supposta varieta di parole esistenti in eschimese (termine linguisticamente scorretto, si
dovrebbe differenziare tra inuit, iqualuit, ecc.) per la neve. Il linguista americano George
Pullum ha scritto un intero libro per smantellare questa smaccatura internazionale
(Pullum 1991). La balla ha origini illustri ed ¢ stata ritenuta automaticamente da tutti,
come ben dice Pullum, “troppo bella per essere falsa”. Della stessa lega, ma di
circolazione piu ristretta e pit accademica, e di origini altrettanto illustri (propalata
dallo stesso Benjamin Lee Whorf cui si deve quella sugli eschimesi), ¢ la smaccatura che
gli indiani Hopi dell’Arizona non abbiano, nella loro lingua, espressioni che fanno
riferimento al tempo (presente, passato prossimo, futuro ecc.) e che, quindi, abbiano una
concezione del tempo radicalmente diversa dalla nostra (Whorf 1956). (Per una rassegna
delle smentite, si veda (Bloom e Keil 2001)).

La plausibilita che spiega la circolazione e la perpetuazione di queste
smaccature consiste nell’incrollabile illusione che altre genti vedano e pensino il mondo
in modo molto diverso da noi e che tale loro modo sia plasmato dalla geografia, dalle
loro necessita quotidiane e dal loro stile di vita. La versione accademica di questa
illusione si chiama “ipotesi di Sapir-Whorf” ed € molto dura a morire (per una succinta e
chiara confutazione si veda (Gallistel 2002)).

7. Segmentazioni irresistibili

Un chiarissimo esempio, ideato dal cognitivista Shane Frederick del Massachusetts
Institute of Technology, ¢ il seguente (Frederick in corso di stampa 2005)). Una racchetta
e una pallina da ping-pong costano, insieme, un euro e dieci centesimi. La racchetta costa
un euro in piu della pallina. Quanto costa la pallina? Prepotente insorge la smaccatura:
dieci centesimi. La maggioranza degli interrogati risponde proprio cosi , ma la risposta €
errata ed ¢ facilissimo verificarlo, se (dico se) solo ci attraversa la mente il sospetto che
la risposta possa essere errata. Infatti, se la palla costasse dieci centesimi, la racchetta
costerebbe 1 euro e dieci centesimi e quindi non potrebbero insieme costare un euro e
dieci centesimi. La risposta esatta ¢: cinque centesimi.
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Frederick ha potuto verificare che la smaccatura (la risposta dieci centesimi)
viene in mente per prima a tutti, ma poi una minoranza (circa il 17% di tutti i soggetti) si
accorge che ¢ errata, ci ripensa e offre la risposta corretta. Nessuno, proprio nessuno di
coloro che danno la risposta esatta la formula direttamente, e nessuno, proprio nessuno,
formula mentalmente prima la risposta esatta, ma poi la scarta e da la risposta errata (la
smaccatura). Quando, poi, si chiede ai soggetti di stimare approssimativamente quante
persone su cento, secondo loro, risponderanno correttamente a quella domanda, coloro
che avevano risposto con la smaccatura stimano (in media) il 90% o piu , invece coloro
che hanno dato la risposta giusta stimano (sempre in media) il 60 per cento o
leggermente meno (una stima ancora largamente ottimistica, ma assai inferiore a quella
data dagli smaccatori).

Frederick ha escogitato altre due domande della stessa natura, che producono la
stessa identica fenomenologia di smaccature. Queste tre domande prese insieme
costituiscono un test interessante, chiamato CRT (Cognitive Reflection Test). La
seconda ¢ la seguente: ci sono cinque macchine che producono cinque congegni in
cinque minuti. Quanto tempo occorrera a cento di quelle macchine per produrre cento di
quei congegni? (Smaccatura: cento minuti. Risposta esatta: cinque minuti). In un lago ci
sono delle ninfee che raddoppiano la loro superficie ogni giorno. Le ninfee
impiegheranno 48 giorni a coprire tutto il lago. Quanti giorni impiegheranno a coprire
meta del lago? (Smaccatura: 24 giorni. Risposta esatta: 47 giorni).

Il segreto, se cosi possiamo dire, delle domande CRT alla Frederick e in
genere dei problemi e delle situazioni che generano questo tipo di smaccature ¢ quello
di suggerire implicitamente una risposta facile, a prima vista molto plausibile e
potentemente intuitiva. La formulazione stessa della domanda suggerisce una
segmentazione irresistibile. Il prezzo di un Euro e dieci, con la racchetta che costa un
euro in piu , suggerisce potentemente la ripartizione tra 1 Euro e 10 centesimi. Nella
seconda domanda, la sequela cinque, cinque e cinque suggerisce potentemente la
sequela cento, cento e cento. Per la terza, I’intera superficie coperta in 48 giorni
suggerisce potentemente, per la meta della superficie, la meta di 48.

Tali smaccature sono, infatti, chiamate “impulsive” da Frederick. La
minimizzazione dello sforzo di calcolo mentale non ¢ una spiegazione. Infatti
pochissimi sbagliano la risposta alla seguente domanda di controllo, obiettivamente
piu difficile: Una banana e un biscotto costano, insieme, 37 centesimi. La banana
costa 13 centesimi piu del biscotto. Quanto costa il biscotto? Quindi ¢ la
segmentazione irresistibile, non la facilita di computo mentale che spiega questo tipo
di smaccature.

Coloro che rispondono correttamente a questi tre test (come abbiamo detto,
una minoranza, al di sotto del 20 per cento nelle migliori universita- solo gli studenti
di economia del MIT toccano il 48%) sono assai piu disposti, in test di scelte
economiche, a scegliere di aspettare una ricompensa piu grande, invece di una
minore ricompensa subito, e in genere hanno un curriculum di riuscita accademica
superiore alla media. Inoltre, gli smaccatori, quando messi appositamente in situazioni
sperimentali nelle quali ¢ facile imbrogliare (guardando di sottecchi le risposte a dei
test), approfittano della situazione piu frequentemente di coloro che danno le risposte
corrette.

Si noti che gli smaccatori di Frederick (studenti universitari di ben venti
grandi universita americane) giudicavano molto facile la risposta ai quesiti, e si
aspettavano che la stragrande maggioranza delle persone avrebbe dato la stessa facile
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risposta che loro avevano dato (il 92% ¢ una stima tipica data dagli smaccatori). Se
adesso immaginiamo di combinare questo fattore con una posizione sociale (o
aziendale) dominante, oppure con la vasta diffusione della smaccatura in un gruppo
cui si tiene molto ad appartenere, ecco che nasce l’incorreggibilitd. Diventa
impensabile che la risposta corretta possa essere un’altra.

8. I parametri congelati

Vengo infine alle smaccature di tipo linguistico, a mio avviso le piu interessanti,
perché la loro incorreggibilita scaturisce da fattori mentali individuali molto profondi
e squisitamente linguistici. Ho gia parlato, con una nutrita lista di esempi, delle
smaccature sull’accento tonico (Piattelli-Palmarini 2003). Management invece di
management, performance invece di performance, imaging invece di imaging,
development invece di development e decine di altri svarioni commessi da italiani che
pure parlano bene I’inglese, compresi coloro che hanno vissuto per qualche anno negli
Stati Uniti o in Inghilterra.

Quanto alla loro incorreggibilita basti uno spiacevole episodio che mi capito
molti anni fa, quando, laureando in fisica, collaboravo a un programma scientifico
radiofonico settimanale della Rai chiamato “Piccolo Pianeta” (dell’allora Terzo
Programma, il piu raffinato e il pit culturale). Tale trasmissione di un’ora (di un
livello oggi purtroppo impensabile) era centrata sulla lettura, da parte di professori
universitari titolari di cattedre scientifiche, per lo pit dell’Universita di Roma, di un
testo divulgativo, da loro redatto, su recenti scoperte scientifiche nel loro settore
specialistico. Il mio compito era quello di scrivere una semplice introduzione-
annuncio di circa una pagina per ciascuna di quelle letture (della durata di circa 15
minuti I’una, tre per ogni trasmissione) e quello di spezzare il flusso della lettura con
tre domande ragionate e indirette, poi lette da un annunciatore radiofonico
professionista, animando cosi un po la lettura, che altrimenti rischiava di diventare
monotona. Un giorno, nello studio radiofonico Rai in cui si registravano queste letture
e si realizzava I’intero programma, 1’astrofisico cattedratico L.G. era seduto in
disparte a un tavolo, intento a dare gli ultimi ritocchi al suo testo. La bravissima e
bella annunciatrice Adriana Retacchi intanto registrava 1’annuncio e il commento, da
me scritti, per la lettura gia precedentemente avvenuta di un altro fisico non presente.
La lettura era centrata su un articolo appena pubblicato in una delle massime riviste
professionali di fisica, la Physical Review Letters. Da me opportunamente istruita,
I’annunciatrice lesse il nome della rivista come va letto, cioé€ review, con ’accento
sulla ew finale, che fa rima con laggiu e Viggiu . L’insigne Professor LG ebbe un
sussulto, distolse lo sguardo dal suo testo e perentoriamente fermo la registrazione:
“No, si pronuncia réview”. (Simile alla parola italiana “resto”).

Ben sapevo che la stragrande maggioranza degli scienziati italiani
sistematicamente e incrollabilmente sbaglia 1’accento della parola inglese review.
Proprio per questo avevo ben insistito con 1’annunciatrice che andava pronunciato
correttamente, con 1’accento tonico in fine parola. La RAI Terzo Programma,
specialmente in quegli anni, era una fonte autorevole ed era, quindi, importante che la
pronuncia fosse corretta. Benché imberbe laureando, mi permisi di contraddire
garbatamente il chiarissimo cattedratico su quella sua smaccatura. Suggerii di
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verificare telefonicamente all’istante con un professore di fisica americano che sapevo
essere in visita a Roma per il semestre. Il Professor LG nemmeno si degno di
guardare nella direzione dalla quale proveniva quella voce di dissenso (la mia).
Tornato a correggere il suo testo, senza distogliere lo sguardo, indicando con la penna
il telefono ripeté con smisurata arroganza: “Si pronuncia réview. Chiamatemi il
Dottor DB.” (I’alto funzionario RAI responsabile della trasmissione, e quindi mio
datore di lavoro). Osando il tutto per tutto, insistei che occorreva piuttosto chiamare
un parlante dell’inglese. Come non esistessi, come se al posto della mia persona ci
fosse stata I’aria, con la penna ancora puntata all’apparecchio telefonico, LG ripeté
“Chamate il Dottor DB!”

Quando il contatto telefonico tra i due venne stabilito, LG disse al Dottor
DB, come se io non fossi mai esistito ¢ non avessi mai proferito parola, che un errore
di pronuncia dell’annunciatrice andava corretto, senza nemmeno prendersi la briga di
spiegare quale e perché. Ovviamente, il Dottor DB si fece all’istante passare il
responsabile della registrazione, Signor M, e lo istrui di fare come diceva il
professore. E cosi la nuova registrazione mando nell’etere la pronuncia sbagliata.

Sul momento, e per vario tempo dopo, ero fuori di me, avei potuto strozzare
LG, ma piu il tempo passava e piu, invece, ce I’avevo con me stesso. L’arroganza dei
cattedratici universitari italiani dei quegli anni (siamo alla meta degli anni Sessanta)
era incancrenita, era nel loro DNA accademico, non si poteva nemmeno volergliene.
Ma io avevo il dovere di insistere, avrei dovuto fare qualcosa di piu .

Ma sto divagando. Qui cio che importa ¢ il carattere prevedibile (la
pronuncia di LG era universale, tra gli scienziati italiani) e immodificabile (per quanto
appena detto) delle smaccature linguistiche. Nemmeno per un attimo, nemmeno come
ipotesi strampalata, LG poté immaginare che, forse, dico forse, poteva aver torto.
Anche scienziati italiani che hanno vissuto per anni in Paesi di lingua inglese e che da
una vita interagiscono con colleghi che parlano inglese, dicono réview. E un termine
comunissimo, diffusissimo. Non sono tutti arroganti come LG e, seppur con
incredulita, accettano di essere corretti (poi lo chiedono a un parlante genuino
dell’inglese e verificano che avevo ragione). Ma I'uniforme diffusione della
pronuncia sbagliata nel loro milieu scientifico italiano la rende incorreggibile. (Si noti
che, invece, la parola préview si pronuncia, appunto, con I’accento sulla prima “e”.
Misteri, per noi italiani, della sillabificazione dell’inglese, radicalmente diversa da
quella dell’italiano).

Il caso dell’Alitalia mostra un’altra perenne fonte di smaccature linguistiche
degli italiani in inglese: 1’'uso abnorme dell’articolo determinativo inglese the. Gli
italiani (in questo accompagnati dai francesi e dagli spagnoli, non a caso) tendono ad
ometterlo dove ci vorrebbe e ad inserirlo dove non ci vorrebbe. Un illustre linguista
italiano (si noti bene, un linguista di professione) nel Maggio del 2004, a una
conferenza professionale alla Rutgers University, insisteva nel tradurre la frase “La
neve ¢ bianca” (una frase famosa nella teoria della semantica) come “the snow is
white”. Stessa smaccatura dei cartelli dell’Alitalia. Si deve dire “Snow is white”, senza
il the (a meno che non si parli di una certa speciale neve in particolare, per esempio
quella nel proprio giardino). Nell’intervallo, dopo la sua presentazione, mi sentii di
correggerlo, e cosi fecero insieme a me un paio di colleghi americani. Espressione di
sorpresa e di incredulita, poi, pero, seguita dal rammarico di non averlo saputo prima
della sua presentazione.
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A volte si sente dire, da alcuni insegnanti di inglese, che il “the” inglese ¢ piu
simile a un dimostrativo dell’italiano (come “questo” o “quello”) che non ai nostri
articoli determinativi (“il”, “lo”, “la” ecc.). Questa tesi, non propriamente linguistica,
coglie qualcosina, ma solo qualcosina. L’inglese ha i suoi bravi dimostrativi (¢his,
that, those ecc.) e the man I love non si puo certo tradurre in italiano con “quell’uomo
che amo”. In questo caso la traduzione ¢ perfetta: “L’uomo che amo”. L’articolo
determinativo inglese qui corrisponde esattamente a quello italiano. Ma in altri casi
no. La frase italiana “I dinosauri erano molto grandi” si traduce con “Dinosaurs were
very big” (niente the). La vera differenza ¢ profonda, ramificata e sottile. Solo la
teoria linguistica comparata dei sintagmi determinativi (Giorgi e Longobardi 1989)
riesce a coglierla pienamente.

Il the inglese € un collimatore piu stretto degli articoli determinativi italiani
corrispondenti. Ci vuole quando il sintagma nominale € seguito da una relativa o da
una specificazione (appunto, the man I love, the lady from Boston, the theory of
relativity). In genere non ci vuole con gli astratti e i generici (appunto, time non *the
time, snow non *the snow). Ma sarebbe troppo facile e del tutto illusorio cercare di
cavarsela semplicemente usando il the in inglese comunque e ovunque meno
frequentemente che non i determinativi in italiano. Paradigmatici dell’opposto, infatti,
sono i casi di the end (che per noi € solo ’fine”) e i nomi di re e papi (Henry the Fifth,
quando per noi ¢ solo Enrico Quinto). Il caso &, percio, disperato, cio¢ non c’¢
nessuna speranza, per un italiano (o un francese, o uno spagnolo, un messicano ecc.)
che ha imparato 1’inglese quando aveva piu di otto o nove anni, di arrivare a usare il
the sempre correttamente. Infatti, ¢ enorme il numero di titoli in inglese di convegni
organizzati da italiani, e di titoli di articoli presentati da italiani a quei convegni, che
ho visto, nel corso degli anni, con qualche the di troppo, e/o omesso dove invece
occorreva metterlo. Colleghi di lingua madre inglese sono sempre dietro 1’angolo,
sarebbe facilissimo verificare, ma non nasce mai il sospetto che si debba chiedere una
verifica.

Oltre a questi errori sistematici nei sintagmi determinativi e a quelli
nell’accento tonico, ve ne sono vari altri di pronuncia, praticamente incorreggibili
(nessun italiano arriva ad ammettere che la ea nel nome Heather — che significa anche
“erica viola” e “tessuto di lana a colori variopinti” - si pronuncia come nell’italiano
etere, non come nell’inglese Aeat, cioé come fosse una “i”. Gongolo se il presente
lettore italiano non mi crede). La lista continua. Il progressivo e il passato prossimo
dell’inglese sono diversi dalle costruzioni corrispondenti nelle lingue neoromanze.
Per esempio, noi possiamo chiedere “Hai mai incontrato Einstein?”, ma in inglese si
deve usare la costruzione con il did e non con il have (essendo Einstein morto ed
essendo, quindi, I’incontro ormai impossibile, se mai avvenuto). Did you ever meet
Eisntein? Non Have you ever met Einstein? La seconda costruzione va bene solo se ci
riferiamo a qualcuno che € ancora vivo.
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9. Le smaccature linguistiche: spiegazione

Dalla fine degli anni Settanta, in grammatica generativa, la teoria linguistica si ¢
consolidata su una delle idee piu interessanti e piu originali di ogni tempo, almeno in
ambito linguistico. Mi riferisco alla teoria dei principi e dei parametri (PP) (Chomsky
1981). La nozione centrale ¢ che, nell’universo del linguaggio (ma forse anche al di la
di questo), la mente umana € costruita in modo tale che la grammatica universale
possiede un ristretto numero di punti di variabilita (i parametri, appunto). Ciascuno di
questi parametri puo prendere solo uno tra due valori ammissibili (o comunque uno
tra pochissimi valori ammissibili, al massimo tre o quattro). (Hyams 1986; Roeper ¢
Williams 1987; Fodor 2000). Ogni lingua ha una sua panoplia di valori parametrici
caratteristici, come fosse un panello di interruttori, ciascuno dei quali € fissato su una
tra le due possibili posizioni (Higginbotham 1982). Ri-posizionare mentalmente uno
di questi parametri su un valore diverso ¢ molto arduo, a meno che non si sia
perfettamente bilingui. Pit precoce ¢ stato il posizionamento di uno di tali parametri
nella nostra infanzia, piu difficile ¢ ri-posizionarlo quando si impara una lingua
straniera.

Molto, molto presto il bimbo, sulla base dell’input linguistico ricevuto dalla
comunita che lo circonda, blocca mentalmente i diversi parametri sul valore “locale”,
cio¢ quello della lingua (o dialetto) che si parla intorno a lui. L’assegnazione
dell’accento tonico avviene sulla base di processi che fanno perno sul numero, la
natura e la successione delle sillabe nella parola. Certamente entro i primi dodici mesi
di vita al massimo questi parametri sono gia fissati. Si tratta di componenti
linguistiche assolutamente basilari. Altri parametri vengono fissati piu tardi (trai2 e i
3 anni, alcuni anche un po piu tardi). Quando si impara una lingua straniera e si ha
pit di 5-6 anni, lo schema di sillabificazione e di assegnazione dell’accento tonico
resta quello della propria lingua materna, magmatico, inalterabile, incorreggibile.
(Come far ammettere ad un italiano che I’accento tonico della parola Arabic in
inglese, va sulla prima, non sulla seconda “a”?).

Tutto lascia supporre che anche i valori parametrici dei sintagmi
determinativi (da cui ’'uso del famigerato the inglese) vengano bloccati molto
precocemente. Per un italiano diventa, quindi, impensabile che non si possa dire in
inglese the time e the snow per dire “il tempo” e “la neve”. Il fenomeno si ripete per
vari altri parametri della grammatica (ma non proprio tutti i parametri sono diversi tra
I’inglese e I’italiano).

Ecco, quindi, la fenomenologia di base, e la spiegazione dell’incorreggibilita
delle smaccature linguistiche:
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Fenomeno Spiegazione

Prevedibilita e L’errore viene generato in modo
riproducibilita degli spontaneo e invariante, non

errori si tratta di un’imitazione
Diffusione universale nella Tutti generano spontaneamente gli
comunita stessi errori, per uno stesso

meccanismo linguistico inconscio

Specificita e creativita L’applicazione all’altra lingua del
(la pronuncia ¢ diversa da valore parametrico della propria
quella dei parlanti di madre da risultati diversi dalla normalita
lingua, ma anche diversa da come dell’una e dell’altra

sarebbe la pronuncia nella propria
lingua, se quella parola fosse della
propria lingua)

Incorreggibilita e impensabilita La generazione spontanea ¢

che possa esistere un errore inconscia, automatica, il segnale
giusto (pronuncia corretta dei
parlanti di madre lingua) viene
“filtrato via” e non viene recepito

Assenza di apprendimento Impossibile apprendere quando non
si ammette che esista qualcosa che
andrebbe appreso.

Qualche esempio concreto di alcuni di questi punti. Prendiamo la parola inglese
inventory (inventario). L’accento giusto ¢ costituito (come spesso ¢ il caso in inglese)
da due accenti: uno principale sulla “0” e uno secondario sulla “i” iniziale. Gli
italiani, anche coloro che parlano bene 1’inglese, mettono I’accento sulla “e” (simile
alla pronuncia della parola italiana incenso). Se adottassero anche per la parola
inglese la stessa pronuncia della parola italiana “inventario” sarebbero molto piu
vicini al giusto, ma non lo fanno. Lo stesso vale per la parola mélancholy (accento
principale sulla “e”, secondario sulla “0”, ma pronunciata da noi italiani con un unico
accento sulla “a” simile all’italiano calanchi). Anche qui, se ci attenessimo alla parola
italiana, assai simile, melanconico, saremmo molto piu vicini al giusto.

Potremmo elencare moltissimi altri esempi di questo fenomeno,
apparentemente assai curioso. La sillabificazione dell’inglese secondo gli schemi
fonologici dell’italiano, con conseguente assegnazione dell’accento tonico, risulta in
un ibrido. Né come ’inglese, né come I’italiano, ma un pasticciaccio brutto.
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Un'altra serie di esempi scaturisce dal fatto, molto, molto strano per un
italiano, che in inglese il gerundio (il suffisso —ing) non cambia mai 1’accento tonico.
Quindi si ha, per esempio (scelgo alcuni casi inevitabili di errori di italiani):

Police = policing parent = parenting attribute = attributing
contribute = contributing distribute = distributing bargain = bargaining
image = imaging lament = laménting process=> processing

e due casi informatici infami, per i quali ho sentito in Italia migliaia di volte I’errore,
cioé si tende irresistibilmente a dire accéssing invece di dccessing e formatting
invece di formatting.

Perché non esiste apprendimento? L’aver sentito quella parola decine,
centinaia, o, in qualche caso, migliaia di volte pronunciata correttamente da parlanti
di madre lingua inglese non ci ha fatto cambiare la nostra pronuncia. L’apprendimento
non esiste per i motivi appena visti. La smaccatura linguistica viene generata
dall’interno, da un dispositivo linguistico automatico che ha una struttura, per
ciascuno di noi, infantile e quindi antichissima. Veramente non ¢’¢ peggior sordo di
chi non si rende conto che ¢’é qualcosa da sentire.

10. Le smaccature mortali

Tutti i casi visti qui sopra e molti altri che potrei citare (e che chiunque di noi
potrebbe citare) sono tali da costituire un insulto al sapere, e un laboratorio naturale di
esperimenti per lo scienziato cognitivo, ma niente di pitt . Nessuno ha sofferto, soffre
o soffrira a causa loro. Esistono, purtroppo, anche smaccature che causano tragedie,
smaccature dagli effetti esiziali, come la calunnia descritta ne /I Barbiere di Siviglia.
Lasciamo da parte qui le menzogne che vengono ad arte diffuse nella perfetta
consapevolezza che sono menzogne. Anch’esse possono essere mortifere, ma qui
vogliamo soffermarci su menzogne che sono state diffuse in buona fede, prendendole
per verita, cio¢ su smaccature commesse da chi ha in mano il potere di usarle contro
qualcuno o qualcosa. Per esempio, sono persuaso che I’imbarazzante show dell’allora
Segretario di Stato Colin Powell di fronte al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni
Unite il 6 Febbraio 2003, sulla pretesa esistenza di armi di distruzione di massa in
Iraq, con tanto di provette sbandierate di fronte alle telecamere, fu una smaccatura.
Tanto ¢ vero che poi ne ha fatto ammenda pubblica. Si potrebbe obiettare che sono
assenti due dei miei sei criteri: la gratuita e la facile verifica. Difficile giudicare della
prima, seppure penso che Powell avrebbe potuto benissimo evitare di sbandierare le
provette e avrebbe potuto tenere un discorso assai piu cauto, resistendo alle pressioni
politiche. Quanto alla verifica, non era forse facile per noi, comuni cittadini, ma era
facile per lui, se solo veramente avesse voluto effettuarla.

Il punto su cui vorrei soffermarmi qui, in chiusura, ¢ che bisogna essere
sempre molto cauti nell’attribuire ad altri, con il senno di poi, I’intenzione di
ingannare. Purtroppo anch’essa esiste e gli apparati di propaganda ne usano e
abusano, ma esistono anche le smaccature, le falsita generate e diffuse in buona fede,
grazie ai meccanismi visti sopra. Sono, se possibile, ancora piu sottili e piu
pericolose dell’inganno, perché non si sospetta nemmeno la possibilita dell’errore. In
fatti le smaccature politiche ed ideologiche nascono e crescono nel nostro proprio
giardino, germinano nelle ideologie e nei sistemi di credenze cui noi stessi aderiamo.
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Il modesto contributo che le scienze cognitive possono apportare in questo
ambito consiste nel suggerire alcune verifiche necessarie, anche se, purtroppo, non
sufficienti. Ricostruiamo sempre le origini primarie di un’opinione, una credenza, una
tesi, un assunto i cui effetti sono importanti (Whorf aveva passato solo alcune
settimane tra gli Hopi, poco poteva aver capito della loro lingua). Diffidiamo delle
fonti le cui uniche credenziali sono il potere e 1’ascendente personale, invece della
competenza. Diffidiamo di una circolazione e una ripetizione circoscritta tra coloro
che non hanno credenziali adeguate in quel settore (scienziati italiani magari
bravissimi nel loro campo, ma non nella loro pronuncia dell’inglese). Eseguiamo la
prova dei fatti (chiediamo agli esperti, quelli veri), vediamo se possiamo re-
interpretare questi fatti indipendentemente e se ce ne sono altri, che non ci siamo
curati di cercare (il caso delle maree agli antipodi). Infine, diffidiamo sempre,
innanzitutto in noi stessi, del demone interno che bisbiglia “non c¢’¢ nessun bisogno di
controllare, deve essere cosi e non altrimenti”. Se poi questo demone non bisbiglia
nemmeno, oramai annuisce solo in silenzio, e magari nemmeno gli prestiamo piu
attenzione, la strada delle smaccature ¢ aperta, lastricata di ripetizioni e vasti consensi.
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